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SPIELBERG ET L'HERITAGE DU CLASSICISME HOLLYWOODIEN

Lombre des géants

On le sait : Spielberg est un enfant de la télévision, éduqué a plein temps devant cette petite lucarne qu'il
appelait son « troisieme parent ». Mais aprés des années a baisser les yeux vers le poste familial, le jeune
Steven les leve bientot vers I’écran de cinéma : celui du Kiva Theatre de Scottsdale ou il ingurgite des
films en quantités astronomiques. Ses modéles : John Ford, Alfred Hitchcock, David Lean. Des goiits qui
transparaissent implicitement dans toute son ceuvre, jusqu’a inspirer parfois sa mise en scéne, et oll il faut
chercher les racines de son obstination a ne surtout pas suivre les modes esthétiques hollywoodiennes
(montage hystérique, musique de variété, jeunisme). Spielberg, héritier des grands cinéastes classiques ?

ILIe classicisme formel d’Indiana Jones et le Royaume du crane de
cristal le prouve plus que jamais : Spielberg est un cinéaste
nostalgique dont les films sont des ceuvres artisanales, indépendantes
des modes éphéméres qui animent la profession. Spielberg I'avant-
gardiste et Spielberg I'inventeur de formes dissimulent un Steven
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amoureux du cinéma classique : on le voit a sa maniére d’honorer
tous les genres, comme les grands d'antan ; et plus explicitement
a sa maniére de rendre hommage aux modéles hollywoodiens de sa
jeunesse. Chez lui, I'originalité formelle ne contredit nullement un
goat de I'héritage classique, puisqu'a Jurassic Park répond La Liste

Dans la derniére partie de sa carriére, Spielberg donne dans la

comédie classique et classieuse avec Arréte-moi si tu peux

et Le Terminal. A gauche / au centre : Frank Abagnale Jr., petit

génie moderne qui parcourt ’Amérique des sixties.

A droite : Victor Navorski, romantique désuet perdu dans une

Amérique ultramoderne.

de Schindler, puisqu'a Il faut sauver le soldat Ryan et sa réinvention
de la caméra portée répondent tour a tour la pureté et I'élégance
d’A.L, le comique trés sixties de Arréte-moi si tu peux et la douceur
sentimentale du Terminal. Tandis que le divertissement hollywoodien
actuel se contente de cloner indéfiniment la méme recette pour
s'assurer le succes public, Spielberg, & chaque nouveau projet, remet
en jeu son identité formelle pour parier sur un équilibre entre
créativité et révérence aux années de I'age d’'or — équilibre qui
constitue sa quéte personnelle, son objectif sacré, en quelque sorte.
Sur le long sentier du cinéma, Spielberg est un pélerin en terre
paienne (dixit Henry Jones).

Le poste de télévision — qui permit I'éducation filmique du jeune
Spielberg — est I'une des bretelles d’accés a cette route du classi-
cisme spielbergien. L'objet commun et sans valeur, propre
a toutes les familles américaines depuis les années cinquante,
devient, chez Spielberg, vecteur des fantaisies de I'imaginaire autant
que des frayeurs enfantines ; comme le cercle de pierre des oracles
antiques, le cinéaste y peut a loisir invoquer les anciens via d’expli-
cites références : les enfants de Roy Neary, dans Rencontres du troi-
sieme type, veulent regarder la diffusion des Dix commandements de
Cecil B. De Mille sur I’écran familial, et E.T. I'extraterrestre renvoie
par télépathie a Elliott les images de John Wayne embrassant
Maureen O'Hara dans 'homme tranquille de John Ford. Spielberg
propose a ses personnages un apprentissage télévisuel de la vie,
a l'instar de Frank Abagnale Jr (Arréte-moi si tu peux) pratiquant
indifféeremment la médecine et le droit grace aux épisodes de Or.
Kildare et de Perry Mason, ou de Viktor Navorski dans Le Terminal
apprenant par les images d’une chaine d'informations I'état de guerre
de son petit pays. Hommages et désirs refoulés suintent a travers le
téléviseur, comme les voix fantomatiques qui s'en échappent dans
Poltergeist, projetant sur le spectateur tour a tour le spectre de la
nostalgie et I'ombre de la peur — Spielberg enfant traumatisé par
La quatrieme dimension, Spielberg tout juste adulte faisant ses pre-
miers pas de metteur en scéne en réalisant des épisodes de Night
Gallery, Columbo, The Psychiatrist, Spielberg exorcisant ses démons
en écrivant, produisant et dirigeant de prés Poltergeist, échu a Tobe
Hooper, ot la télévision se transforme littéralement en voie de pas-
sage entre le monde matériel et le monde spirituel.

La toile blanche n’est pas absente de ses films, mais joue un rdle
différent : les protagonistes y projettent leur nostalgie et leur angoisse
de la réalité. Le couple immature de Sugarland Express s'amuse
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devant un épisode de Bip Bip et le Coyote de Chuck Jones, avant le
dénouement brutal ; le major Stillwell de 1941 revoit une éniéme fois
Dumbo dans une grande salle de Los Angeles tandis que les combats
font rage a I'extérieur ; et Frank Abagnale, encore, découvrant James
Bond dans Goldfinger, court se vétir comme le héros de Fleming.
Héros que Spielberg révait de mettre en scene lorsque George Lucas
vint lui proposer les aventures d'un archéologue au chapeau
de feutre. A travers le personnage d’Abagnale, évidemment
autobiographique, Spielberg renvoie & cette méme période de sa vie,
lorsqu'il compensa, comme son jeune héros, I'absence de son pére
par la profusion des images, plus vraies que natures.

BON ET MAUVAIS GENRE

Mélange d'audace et de curiosité, le gott de Spielberg pour les
grands cinéastes classiques le pousse a s'adonner, comme eux
naguére, a la plupart des genres cinématographiques. Si sa préfé-
rence le porte d'abord vers la série B, principalement la science-
fiction, il saura en vieillissant prendre le virage de sujets plus
« sérieux » et plus en phase avec la réalité. En ignorant seulement
quelques genres, Spielberg les a, en effet, presque tous traversés :
film de monstres (Duel, Les Dents de la mer, Jurassic Park, Le Monde
perdu), guerre (Empire du soleil, Il faut sauver le soldat Ryan), drame
(La Couleur pourpre), film historique (La Liste de Schindler, Amistad),
film d’aventures (les Indiana Jones), comédie (1941, Arréte-moi si tu
peux, Le Terminal), conte de fées (Hook), et bien sdr la science-fiction
qu'il affectionne particulierement et qui lui offrit ses premiers succes
(Rencontres du troisiéme type, E.T., A.l,, La Guerre des mondes). Mais
sa force réside autre part : dans sa capacité a mélanger les genres,
a insuffler du burlesque et de I'insolite dans I'Histoire, a opérer des
ruptures de tons entre comédie et gravité (en cela, la premiére
séquence d'Indiana Jones et le Royaume du crane de cristal est élo-
quente), et surtout a alterner entre divertissements estivaux et
« grands sujets ». Car, s'il est I'inventeur du blockbuster et, plus
généralement, du film d’action moderne avec Les Aventuriers de
I"Arche perdue, Spielberg n'a jamais hésité a remettre en jeu sa
condition de cinéaste a succes en s’attaquant au cinéma dramati-
que, quitte a affronter les ricanements de la profession. On moqua
son désir d'adapter le roman d'Alice Walker, La Couleur pourpre, on
remit en cause sa légitimité & mettre en scéne la Shoah avec
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En héritier du classicisme hollywoodien, Spielberg renoue

avec les grands genres qui firent I'dge d’or du cinéma :

I'aventure, la comédie musicale colorée (Indiana Jones

etle temple maudit, 3 gauche et au centre), la romance

(Always, 2 droite).

Schindler, on Iui reprocha méme d'oser suivre les pas de Kubrick en
reprenant un ancien projet du maitre, A.l. Le résultat, pourtant, parle
de lui-méme.

Spielberg a navigué entre les genres : pour des raisons commerciales
parfois, lorsqu'il réalise des séquelles a ses succes, mais le plus
souvent pour satisfaire une quéte personnelle. Duel et Sugarland
Express s'inscrivent dans la lignée des productions de la contre-
culture (road movie, jeunesse désabusée, dénouement brutal, par-
cours du désert américain) et lui servent de cartes de visites
prestigieuses, la science-fiction répond a un réve d’enfant (E.T. est
le film qu'il a toujours désiré mettre en scéne), le golt des « grands
sujets » & partir du milieu des années quatre-vingt dévoile un besoin
de considération critique, les films de monstres renvoient a un ima-
ginaire d'adolescent (devant le portail démesuré de Jurassic Park, lan
Malcolm lance : « Qu'est-ce qu'il y a derriére, King Kong ? », signi-
fiant ainsi I'amour de Spielberg pour les effets spéciaux de Willis
O'Brien et de ses héritiers, Ray Harryhausen en téte) et, dans sa
derniére période, le retour a une anticipation plus sombre annonce
un changement de cap, dont le paroxysme est le remake du classique
de Byron Haskin, La Guerre des mondes, adapté de Wells, pendant
obscur et violent de Rencontres du troisieme type. Malgré une appa-
rente dispersion, la cohérence de I'ensemble est frappante.

UN NID DE REFERENCES

Non content de s'inscrire dans la tradition des genres hollywoodiens,
Spielberg construit ses films sur le modéle des chefs-d'ceuvre de
I'age d'or, ceux d'Hitchcock et de David Lean entre autres. Les
références, souvent limpides, aux ceuvres des ainés dissimulent
parfois des hommages plus profonds, visant littéralement la structure
narrative : Rencontres du troisieme type est le paralléle des Dix
Commandements, bien en amont de la diffusion de ce dernier sur un
poste de télévision. Le parcours de Roy Neary est, en effet,
concomitant & celui du Moise de I'’Ancien Testament : I'hnomme,
spirituellement « révélé », fait I'ascension de la montagne pour
y rencontrer au sommet I'image du Divin (les nuages puis les lumiéres
qui signifient I'approche des extraterrestres renvoient & la description
de la face de Yahvé dans les Ecritures : « ... De jour comme un nuage
de fumée, et de nuit comme un feu flamboyant »).

C’est que I'ombre des cinéastes classiques plane sur I'ceuvre de
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Spielberg : le Monsieur-tout-le-monde spielbergien (Richard Dreyfuss
puis Tom Hanks) convoque les héros a I'allure banale de Frank
Capra : James Stewart ou Gary Cooper ; le casting entierement Noirde
La Couleur pourpre fait écho a Hallelujah de King Vidor ; la séquence
d’autodafé d'Indiana Jones et la derniére croisade cite The Mortal Storm
de Frank Borzage ; et surtout, on retrouve dans Empire du Soleil toute
la puissance visuelle et narrative d’un Lean, que Spielberg a estimé
au-dela du simple hommage : aprés la mort du cinéaste anglais, dont
il aurait da produire le dernier film, Nostromo, Spielberg s’occupa de
la restauration de la version intégrale de Lawrence d’Arabie.
Certains de ses films ressemblent méme a des guides complets du
cinéma classique. C'est le cas des Indiana Jones, dont I'efficacité et
I'originalité ne taisent pas les nombreuses références : si Les
Aventuriers de I'Arche perdue est une réponse a la fascination de
Spielberg pour James Bond (le choix de Sean Connery, le premier
Bond, pour incarner le « pére » d’'Indiana dans le troisiéme opus
n'est d'ailleurs pas innocent), et la défroque du héros un écho a celle
d'Humphrey Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre, Le Temple
maudit puise a tous les rateliers : d’abord avec la séquence
d'introduction en forme de musical qui renvoie aux numéros de
Busby Berkeley et au Ziegfeld Follies de Minnelli, ensuite avec le
marivaudage du couple Indiana / Willie qui s'inscrit dans la lignée
des comédies du remariage hollywoodiennes, période 30’s, et
particulierement dans celle de New York-Miami de Capra. 1941, film
renié et méconnu, appuie avec une insistance potache sur le bouton
de la comédie burlesque américaine, dont il constitue la parfaite
visite guidée : la séquence du bal, ot Wally déguisé en marin danse
le jitterbug, cite les comédies musicales de Fred Astaire et plus
particulierement En suivant la flotte — aprés sa démonstration de
danse, Wally se voit proposer un contrat de sept ans par un agent
de la R.K.O., la firme mythique d'Astaire et Rogers ! — et le look du
pilote dégénéré James Belushi rappelle celui de James Cagney dans
le film de Michael Curtiz, Captain of the Clouds.

Enfin, Always, film tout aussi peu considéré dans sa carriére, permet
a Spielberg d’expérimenter une mise en scéne trés classique
a travers ce remake d’'un film de Victor Fleming sorti en 1943,
A Guy Named Joe, avec Spencer Tracy, autre Monsieur-tout-le-monde
célébre. Bien que le contexte en soit contemporain, Always laisse
un go(it délicieusement désuet, d’autant que les protagonistes y font
régulierement référence au contexte du film original : la Seconde
guerre mondiale. Comme Richard Dreyfuss, pilote de canadair mort,

Ala fois metteur en scéne / auteur a succés et producteur a la poigne de fer,

Spielberg, comme les nababs d’antan, jongle entre films personnels

et grosses productions, entre la lourdeur des dinosaures (Jurassic Park)

etlalégereté du vélo d’Elliott (E.T.). Deux symboles, deux facettes d'une

méme ité créatrice... et

distillant ses conseils a I'oreille d'un jeune débutant pour I'aider
dans sa vie professionnelle et sentimentale, Always montre que
Spielberg a toujours été attentif a la petite voix des cinéastes
classiques lui murmurant leurs recommandations.

LE DERNIER NABAB

C'est & la fois une qualité (pour I'industrie) et un défaut (pour les
critiques) : au-dela de son immense talent de cinéaste, Spielberg est
aussi un homme d'affaires hors pair, & I'image de son ami et partenaire
George Lucas. A eux deux, ils se partagent le bénéfice de I'invention
du concept de marketing cinématographique : de I'intéressement sur
les recettes du film (lancé par Lucas avec La Guerre des étoiles) au
commerce des produits dérivés — démarche culminant, chez Spielberg,
dans I'exemple archétypal du logo de Jurassic Park qui devient celui
de I'affiche du film et des produits dérivés.

Plus intéressante encore, dans le cas de Spielberg, est cette propen-
sion a contrdler tous les niveaux de la création du film, depuis le choix
des sujets jusqu’a la distribution en salles, depuis I'éclairage (il tra-
vaille en symbiose avec ses directeurs de la photographie) jusqu’a la
recherche des financements. Spielberg renoue ainsi avec le modéle
du mogul hollywoodien, celui de I'age d’or des studios — I'image du
grand patron de Major, type David O. Selznick ou Louis B. Mayer,
rendue célébre par le roman de Scott Fitzgerald, Le dernier Nabab,
et par le film de Kazan qui en fut adapté. Autrefois les studios prati-
quaient ce qu’on appelle « I'intégration verticale » : ils contrdlaient
a la fois la production du film et sa distribution dans des salles que
souvent ils possédaient également. On se souvient que l'arrété
Paramount, en 1948, la loi Anti-trust du cinéma, mit un terme a ce
rouleau compresseur ; mais plus tard les cinéastes les plus exigeants
—qu'ils soient des businessmen confirmés comme Lucas ou simple-
ment des perfectionnistes — reprirent a leur compte le contréle total
de la création du film, a I'instar de Stanley Kubrick : pour s'assurer
que Barry Lyndon soit diffusé dans le bon format d’'image, il allait
jusqu’a fournir aux salles du monde entier le matériel adéquat !

La référence & Kubrick n'est pas un hasard : au-dela du projet A.l.,
qui scella définitivement la lignée artistique entre les deux hommes,
Spielberg s'inspira de son illustre modele dans la fagon dont il assura
trés t6t son indépendance financiére, indispensable & ses exigences
artistiques. Dés le succés interplanétaire de E.T. en 1982, et a la suite

du joli pécule amassé par Les Aventuriers de I'Arche perdue, Spielberg
se lance dans la création de son propre studio, Amblin’ Entertainment,
dont le logotype reprend, en forme de révérence, la fameuse image
du vélo passant devant la pleine lune. La firme produira certains des
plus gros succés des années quatre-vingt : la trilogie Retour vers le
futur et Qui veut la peau de Roger Rabbit ? de Robert Zemeckis, les deux
Gremlins par Joe Dante. Mais son ambition ne s'arréte pas aux limites
du cinéma : en 1994, dans la foulée d’une double consécration, celle,
publique, de Jurassic Park et celle, artistique, de La Liste de Schindler,
Spielberg congoit en collaboration avec Jeffrey Katzenberg (ex-res-
ponsable de la production chez Disney) et David Geffen (le « monsieur
musique » de la compagnie, fondateur du label Geffen Company) un
studio multimédia : DreamWorks, non content d’avoir a son actif des
films marquants du début du XXle siécle (dont Gladiator) permet
a Spielberg, en paralléle de la production et de la distribution, de
s'insinuer également dans I'industrie des jeux vidéo, des programmes
télévisés et de la musique ; un pied dans chaque média, il devient
I'un des hommes les plus puissants d’Hollywood. Le dernier Nabab
de Fitzgerald, Monroe Stahr, était obsédé par une mystérieuse femme
apergue sur les plateaux ; Spielberg, Iui, n'est obsédé que par la
recherche de I'équilibre parfait entre ses exigences artistiques et
I'accueil du public - c'est 1 sa schizophrénie.

Chapeauté longtemps par le duo de choc Kathleen Kennedy — Frank
Marshall, Spielberg a lui-méme parrainé de jeunes réalisateurs deve-
nus parmi les plus importants des années quatre-vingt : la bien nom-
mée « école spielbergienne » n'arien a envier a I'école Roger Corman
d'autrefois, puisqu’elle a révélée Bob Zemeckis et Joe Dante, confirmé
le talent de Barry Levinson, et Spielberg a méme rendu la pareille
a Marshall en produisant ses propres films (Arachnophohia). En 1984,
souhaitant adapter sur grand écran sa série d’enfance favorite, La
Quatrieme dimension, Spielberg offre a John Landis et George Miller
de réaliser un épisode chacun : on sait ce qu'ils sont ensuite devenus
(les deux autres épisodes étant mis en scéne par Dante et Spielberg
lui-méme). Qu'ils soient restés dans le giron du maitre (Zemeckis) ou
qu'ils aient profité de la premiere occasion pour s'en détacher (le
meilleur exemple étant Dante, illustration de la face obscure de
Spielberg avec les Gremlins), les cinéastes de « I'école Spielberg » lui
doivent tous, en grande partie, les chances de leurs débuts : son
ombre plane définitivement sur leur réussite.
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