
de Schindler, puisqu’à Il faut sauver le soldat Ryan et sa réinvention 

de la caméra portée répondent tour à tour la pureté et l’élégance 

d’A.I., le comique très sixties de Arrête-moi si tu peux et la douceur 

sentimentale du Terminal. Tandis que le divertissement hollywoodien 

actuel se contente de cloner indéfiniment la même recette pour 

s’assurer le succès public, Spielberg, à chaque nouveau projet, remet 

en jeu son identité formelle pour parier sur un équilibre entre 

créativité et révérence aux années de l’âge d’or – équilibre qui 

constitue sa quête personnelle, son objectif sacré, en quelque sorte. 

Sur le long sentier du cinéma, Spielberg est un pèlerin en terre 

païenne (dixit Henry Jones).

Le poste de télévision – qui permit l’éducation filmique du jeune 

Spielberg – est l’une des bretelles d’accès à cette route du classi-

cisme spielbergien. L’objet commun et sans valeur, propre  

à toutes les familles américaines depuis les années cinquante, 

devient, chez Spielberg, vecteur des fantaisies de l’imaginaire autant 

que des frayeurs enfantines ; comme le cercle de pierre des oracles 

antiques, le cinéaste y peut à loisir invoquer les anciens via d’expli-

cites références : les enfants de Roy Neary, dans Rencontres du troi-

sième type, veulent regarder la diffusion des Dix commandements de 

Cecil B. De Mille sur l’écran familial, et E.T. l’extraterrestre renvoie 

par télépathie à Elliott les images de John Wayne embrassant 

Maureen O’Hara dans L’homme tranquille de John Ford. Spielberg 

propose à ses personnages un apprentissage télévisuel de la vie,  

à l’instar de Frank Abagnale Jr (Arrête-moi si tu peux) pratiquant 

indifféremment la médecine et le droit grâce aux épisodes de Dr. 

Kildare et de Perry Mason, ou de Viktor Navorski dans Le Terminal 

apprenant par les images d’une chaîne d’informations l’état de guerre 

de son petit pays. Hommages et désirs refoulés suintent à travers le 

téléviseur, comme les voix fantomatiques qui s’en échappent dans 

Poltergeist, projetant sur le spectateur tour à tour le spectre de la 

nostalgie et l’ombre de la peur – Spielberg enfant traumatisé par  

La quatrième dimension, Spielberg tout juste adulte faisant ses pre-

miers pas de metteur en scène en réalisant des épisodes de Night 

Gallery, Columbo, The Psychiatrist, Spielberg exorcisant ses démons 

en écrivant, produisant et dirigeant de près Poltergeist, échu à Tobe 

Hooper, où la télévision se transforme littéralement en voie de pas-

sage entre le monde matériel et le monde spirituel.

La toile blanche n’est pas absente de ses films, mais joue un rôle 

différent : les protagonistes y projettent leur nostalgie et leur angoisse 

de la réalité. Le couple immature de Sugarland Express s’amuse 

devant un épisode de Bip Bip et le Coyote de Chuck Jones, avant le 

dénouement brutal ; le major Stillwell de 1941 revoit une énième fois 

Dumbo dans une grande salle de Los Angeles tandis que les combats 

font rage à l’extérieur ; et Frank Abagnale, encore, découvrant James 

Bond dans Goldfinger, court se vêtir comme le héros de Fleming. 

Héros que Spielberg rêvait de mettre en scène lorsque George Lucas 

vint lui proposer les aventures d’un archéologue au chapeau  

de feutre. À travers le personnage d’Abagnale, évidemment 

autobiographique, Spielberg renvoie à cette même période de sa vie, 

lorsqu’il compensa, comme son jeune héros, l’absence de son père 

par la profusion des images, plus vraies que natures.

BON ET MAUVAIS GENRE

Mélange d’audace et de curiosité, le goût de Spielberg pour les 

grands cinéastes classiques le pousse à s’adonner, comme eux 

naguère, à la plupart des genres cinématographiques. Si sa préfé-

rence le porte d’abord vers la série B, principalement la science-

fiction, il saura en vieillissant prendre le virage de sujets plus 

« sérieux » et plus en phase avec la réalité. En ignorant seulement 

quelques genres, Spielberg les a, en effet, presque tous traversés : 

film de monstres (Duel, Les Dents de la mer, Jurassic Park, Le Monde 

perdu), guerre (Empire du soleil, Il faut sauver le soldat Ryan), drame 

(La Couleur pourpre), film historique (La Liste de Schindler, Amistad), 

film d’aventures (les Indiana Jones), comédie (1941, Arrête-moi si tu 

peux, Le Terminal), conte de fées (Hook), et bien sûr la science-fiction 

qu’il affectionne particulièrement et qui lui offrit ses premiers succès 

(Rencontres du troisième type, E.T., A.I., La Guerre des mondes). Mais 

sa force réside autre part : dans sa capacité à mélanger les genres, 

à insuffler du burlesque et de l’insolite dans l’Histoire, à opérer des 

ruptures de tons entre comédie et gravité (en cela, la première 

séquence d’Indiana Jones et le Royaume du crâne de cristal est élo-

quente), et surtout à alterner entre divertissements estivaux et 

« grands sujets ». Car, s’il est l’inventeur du blockbuster et, plus 

généralement, du film d’action moderne avec Les Aventuriers de 

l’Arche perdue, Spielberg n’a jamais hésité à remettre en jeu sa 

condition de cinéaste à succès en s’attaquant au cinéma dramati-

que, quitte à affronter les ricanements de la profession. On moqua 

son désir d’adapter le roman d’Alice Walker, La Couleur pourpre, on 

remit en cause sa légitimité à mettre en scène la Shoah avec 

e classicisme formel d’Indiana Jones et le Royaume du crâne de 

cristal le prouve plus que jamais : Spielberg est un cinéaste 

nostalgique dont les films sont des œuvres artisanales, indépendantes 

des modes éphémères qui animent la profession. Spielberg l’avant-

gardiste et Spielberg l’inventeur de formes dissimulent un Steven 

amoureux du cinéma classique : on le voit à sa manière d’honorer 

tous les genres, comme les grands d’antan ; et plus explicitement  

à sa manière de rendre hommage aux modèles hollywoodiens de sa 

jeunesse. Chez lui, l’originalité formelle ne contredit nullement un 

goût de l’héritage classique, puisqu’à Jurassic Park répond La Liste 

SPIELBERG ET L’HÉRITAGE DU CLASSICISME HOLLYWOODIEN

L’ombre des géants

On le sait : Spielberg est un enfant de la télévision, éduqué à plein temps devant cette petite lucarne qu’il 

appelait son « troisième parent ». Mais après des années à baisser les yeux vers le poste familial, le jeune 

Steven les lève bientôt vers l’écran de cinéma : celui du Kiva Theatre de Scottsdale où il ingurgite des 

films en quantités astronomiques. Ses modèles : John Ford, Alfred Hitchcock, David Lean. Des goûts qui 

transparaissent implicitement dans toute son œuvre, jusqu’à inspirer parfois sa mise en scène, et où il faut 

chercher les racines de son obstination à ne surtout pas suivre les modes esthétiques hollywoodiennes 

(montage hystérique, musique de variété, jeunisme). Spielberg, héritier des grands cinéastes classiques ?

Dans la dernière partie de sa carrière, Spielberg donne dans la 

comédie classique et classieuse avec Arrête-moi si tu peux 

et Le Terminal. À gauche / au centre : Frank Abagnale Jr., petit 

génie moderne qui parcourt l’Amérique des sixties. 

À droite : Victor Navorski, romantique désuet perdu dans une 

Amérique ultramoderne.
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distillant ses conseils à l’oreille d’un jeune débutant pour l’aider 

dans sa vie professionnelle et sentimentale, Always montre que 

Spielberg a toujours été attentif à la petite voix des cinéastes 

classiques lui murmurant leurs recommandations.

LE DERNIER NABAB

C’est à la fois une qualité (pour l’industrie) et un défaut (pour les 

critiques) : au-delà de son immense talent de cinéaste, Spielberg est 

aussi un homme d’affaires hors pair, à l’image de son ami et partenaire 

George Lucas. À eux deux, ils se partagent le bénéfice de l’invention 

du concept de marketing cinématographique : de l’intéressement sur 

les recettes du film (lancé par Lucas avec La Guerre des étoiles) au 

commerce des produits dérivés – démarche culminant, chez Spielberg, 

dans l’exemple archétypal du logo de Jurassic Park qui devient celui 

de l’affiche du film et des produits dérivés.

Plus intéressante encore, dans le cas de Spielberg, est cette propen-

sion à contrôler tous les niveaux de la création du film, depuis le choix 

des sujets jusqu’à la distribution en salles, depuis l’éclairage (il tra-

vaille en symbiose avec ses directeurs de la photographie) jusqu’à la 

recherche des financements. Spielberg renoue ainsi avec le modèle 

du mogul hollywoodien, celui de l’âge d’or des studios – l’image du 

grand patron de Major, type David O. Selznick ou Louis B. Mayer, 

rendue célèbre par le roman de Scott Fitzgerald, Le dernier Nabab, 

et par le film de Kazan qui en fut adapté. Autrefois les studios prati-

quaient ce qu’on appelle « l’intégration verticale » : ils contrôlaient  

à la fois la production du film et sa distribution dans des salles que 

souvent ils possédaient également. On se souvient que l’arrêté 

Paramount, en 1948, la loi Anti-trust du cinéma, mit un terme à ce 

rouleau compresseur ; mais plus tard les cinéastes les plus exigeants 

– qu’ils soient des businessmen confirmés comme Lucas ou simple-

ment des perfectionnistes – reprirent à leur compte le contrôle total 

de la création du film, à l’instar de Stanley Kubrick : pour s’assurer 

que Barry Lyndon soit diffusé dans le bon format d’image, il allait 

jusqu’à fournir aux salles du monde entier le matériel adéquat !

La référence à Kubrick n’est pas un hasard : au-delà du projet A.I., 

qui scella définitivement la lignée artistique entre les deux hommes, 

Spielberg s’inspira de son illustre modèle dans la façon dont il assura 

très tôt son indépendance financière, indispensable à ses exigences 

artistiques. Dès le succès interplanétaire de E.T. en 1982, et à la suite 

du joli pécule amassé par Les Aventuriers de l’Arche perdue, Spielberg 

se lance dans la création de son propre studio, Amblin’ Entertainment, 

dont le logotype reprend, en forme de révérence, la fameuse image 

du vélo passant devant la pleine lune. La firme produira certains des 

plus gros succès des années quatre-vingt : la trilogie Retour vers le 

futur et Qui veut la peau de Roger Rabbit ? de Robert Zemeckis, les deux 

Gremlins par Joe Dante. Mais son ambition ne s’arrête pas aux limites 

du cinéma : en 1994, dans la foulée d’une double consécration, celle, 

publique, de Jurassic Park et celle, artistique, de La Liste de Schindler, 

Spielberg conçoit en collaboration avec Jeffrey Katzenberg (ex-res-

ponsable de la production chez Disney) et David Geffen (le « monsieur 

musique » de la compagnie, fondateur du label Geffen Company) un 

studio multimédia : DreamWorks, non content d’avoir à son actif des 

films marquants du début du XXIe siècle (dont Gladiator) permet  

à Spielberg, en parallèle de la production et de la distribution, de 

s’insinuer également dans l’industrie des jeux vidéo, des programmes 

télévisés et de la musique ; un pied dans chaque média, il devient 

l’un des hommes les plus puissants d’Hollywood. Le dernier Nabab 

de Fitzgerald, Monroe Stahr, était obsédé par une mystérieuse femme 

aperçue sur les plateaux ; Spielberg, lui, n’est obsédé que par la 

recherche de l’équilibre parfait entre ses exigences artistiques et 

l’accueil du public – c’est là sa schizophrénie.

Chapeauté longtemps par le duo de choc Kathleen Kennedy – Frank 

Marshall, Spielberg a lui-même parrainé de jeunes réalisateurs deve-

nus parmi les plus importants des années quatre-vingt : la bien nom-

mée « école spielbergienne » n’a rien à envier à l’école Roger Corman 

d’autrefois, puisqu’elle a révélée Bob Zemeckis et Joe Dante, confirmé 

le talent de Barry Levinson, et Spielberg a même rendu la pareille  

à Marshall en produisant ses propres films (Arachnophobia). En 1984, 

souhaitant adapter sur grand écran sa série d’enfance favorite, La 

Quatrième dimension, Spielberg offre à John Landis et George Miller 

de réaliser un épisode chacun : on sait ce qu’ils sont ensuite devenus 

(les deux autres épisodes étant mis en scène par Dante et Spielberg 

lui-même). Qu’ils soient restés dans le giron du maître (Zemeckis) ou 

qu’ils aient profité de la première occasion pour s’en détacher (le 

meilleur exemple étant Dante, illustration de la face obscure de 

Spielberg avec les Gremlins), les cinéastes de « l’école Spielberg » lui 

doivent tous, en grande partie, les chances de leurs débuts : son 

ombre plane définitivement sur leur réussite.

Eric NUEVO ¢

Schindler, on lui reprocha même d’oser suivre les pas de Kubrick en 

reprenant un ancien projet du maître, A.I. Le résultat, pourtant, parle 

de lui-même. 

Spielberg a navigué entre les genres : pour des raisons commerciales 

parfois, lorsqu’il réalise des séquelles à ses succès, mais le plus 

souvent pour satisfaire une quête personnelle. Duel et Sugarland 

Express s’inscrivent dans la lignée des productions de la contre- 

culture (road movie, jeunesse désabusée, dénouement brutal, par-

cours du désert américain) et lui servent de cartes de visites 

prestigieuses, la science-fiction répond à un rêve d’enfant (E.T. est 

le film qu’il a toujours désiré mettre en scène), le goût des « grands 

sujets » à partir du milieu des années quatre-vingt dévoile un besoin 

de considération critique, les films de monstres renvoient à un ima-

ginaire d’adolescent (devant le portail démesuré de Jurassic Park, Ian 

Malcolm lance : « Qu’est-ce qu’il y a derrière, King Kong ? », signi-

fiant ainsi l’amour de Spielberg pour les effets spéciaux de Willis 

O’Brien et de ses héritiers, Ray Harryhausen en tête) et, dans sa 

dernière période, le retour à une anticipation plus sombre annonce 

un changement de cap, dont le paroxysme est le remake du classique 

de Byron Haskin, La Guerre des mondes, adapté de Wells, pendant 

obscur et violent de Rencontres du troisième type. Malgré une appa-

rente dispersion, la cohérence de l’ensemble est frappante.

UN NID DE RÉFÉRENCES

Non content de s’inscrire dans la tradition des genres hollywoodiens, 

Spielberg construit ses films sur le modèle des chefs-d’œuvre de 

l’âge d’or, ceux d’Hitchcock et de David Lean entre autres. Les 

références, souvent limpides, aux œuvres des aînés dissimulent 

parfois des hommages plus profonds, visant littéralement la structure 

narrative : Rencontres du troisième type est le parallèle des Dix 

Commandements, bien en amont de la diffusion de ce dernier sur un 

poste de télévision. Le parcours de Roy Neary est, en effet, 

concomitant à celui du Moïse de l’Ancien Testament : l’homme, 

spirituellement « révélé », fait l’ascension de la montagne pour  

y rencontrer au sommet l’image du Divin (les nuages puis les lumières 

qui signifient l’approche des extraterrestres renvoient à la description 

de la face de Yahvé dans les Écritures : « … De jour comme un nuage 

de fumée, et de nuit comme un feu flamboyant »).

C’est que l’ombre des cinéastes classiques plane sur l’œuvre de 

Spielberg : le Monsieur-tout-le-monde spielbergien (Richard Dreyfuss 

puis Tom Hanks) convoque les héros à l’allure banale de Frank 

Capra : James Stewart ou Gary Cooper ; le casting entièrement Noirde 

La Couleur pourpre fait écho à Hallelujah de King Vidor ; la séquence 

d’autodafé d’Indiana Jones et la dernière croisade cite The Mortal Storm 

de Frank Borzage ; et surtout, on retrouve dans Empire du Soleil toute 

la puissance visuelle et narrative d’un Lean, que Spielberg a estimé 

au-delà du simple hommage : après la mort du cinéaste anglais, dont 

il aurait dû produire le dernier film, Nostromo, Spielberg s’occupa de 

la restauration de la version intégrale de Lawrence d’Arabie.

Certains de ses films ressemblent même à des guides complets du 

cinéma classique. C’est le cas des Indiana Jones, dont l’efficacité et 

l’originalité ne taisent pas les nombreuses références : si Les 

Aventuriers de l’Arche perdue est une réponse à la fascination de 

Spielberg pour James Bond (le choix de Sean Connery, le premier 

Bond, pour incarner le « père » d’Indiana dans le troisième opus 

n’est d’ailleurs pas innocent), et la défroque du héros un écho à celle 

d’Humphrey Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre, Le Temple 

maudit puise à tous les râteliers : d’abord avec la séquence 

d’introduction en forme de musical qui renvoie aux numéros de 

Busby Berkeley et au Ziegfeld Follies de Minnelli, ensuite avec le 

marivaudage du couple Indiana / Willie qui s’inscrit dans la lignée 

des comédies du remariage hollywoodiennes, période 30’s, et 

particulièrement dans celle de New York-Miami de Capra. 1941, film 

renié et méconnu, appuie avec une insistance potache sur le bouton 

de la comédie burlesque américaine, dont il constitue la parfaite 

visite guidée : la séquence du bal, où Wally déguisé en marin danse 

le jitterbug, cite les comédies musicales de Fred Astaire et plus 

particulièrement En suivant la flotte – après sa démonstration de 

danse, Wally se voit proposer un contrat de sept ans par un agent 

de la R.K.O., la firme mythique d’Astaire et Rogers ! – et le look du 

pilote dégénéré James Belushi rappelle celui de James Cagney dans 

le film de Michael Curtiz, Captain of the Clouds.

Enfin, Always, film tout aussi peu considéré dans sa carrière, permet 

à Spielberg d’expérimenter une mise en scène très classique  

à travers ce remake d’un film de Victor Fleming sorti en 1943,  

A Guy Named Joe, avec Spencer Tracy, autre Monsieur-tout-le-monde 

célèbre. Bien que le contexte en soit contemporain, Always laisse 

un goût délicieusement désuet, d’autant que les protagonistes y font 

régulièrement référence au contexte du film original : la Seconde 

guerre mondiale. Comme Richard Dreyfuss, pilote de canadair mort, 

À la fois metteur en scène / auteur à succès et producteur à la poigne de fer, 

Spielberg, comme les nababs d’antan, jongle entre films personnels 

et grosses productions, entre la lourdeur des dinosaures (Jurassic Park) 

et la légèreté du vélo d’Elliott (E.T.). Deux symboles, deux facettes d’une 

même personnalité créatrice... et marchande.

En héritier du classicisme hollywoodien, Spielberg renoue 

avec les grands genres qui firent l’âge d’or du cinéma : 

l’aventure, la comédie musicale colorée (Indiana Jones 

et le temple maudit, à gauche et au centre), la romance 

(Always, à droite).
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